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Cultura

di ANTONIO POLITANO
SANTO STEFANO

e ne accorgi la sera, quan-

do il mare inizia a confon-

dersi conil cielo. Guardan-

doverso levante da Vento-
tene, la sagoma dell’isola di fronte
non ¢ buia. E lontana un miglio, di-
stingui bene le luci che brillano sul-
I'altura. Provengono dalle celle del-
I’ex carcere borbonico. Accese, ma
tenute basse per non disturbare le
colonie di berta maggiore che nidifi-
cano sull’isolotto. E un segno: I’Er-
gastolo di Santo Stefano, abbando-
nato da oltre sessant’anni, € torna-
toavivere.

Santo Stefano € una micro-isola,
un blocco di roccia vulcanica di
nemmeno un chilometro quadrato.
Una specie di scoglio-fortezza mo-
dellato dalle falesie, disabitato. Con
una storia grande, spietata. Non &
un’isola felice, da cartolina. Nean-
che Ventotene, sorella maggiore,
parte dello stesso vulcano imploso
mezzo milione di anni fa sul margi-
ne orientale di quello che oggi ¢ I'ar-
cipelago ponziano.

Sono entrambi luoghi di allonta-
namento. Confino, detenzione. Da
Giulia, figlia di Augusto, e Altiero
Spinelli, con il suo sogno europeo, a
Ventotene; a Sandro Pertini e Um-
berto Terracini, futuri presidenti
della Repubblica e dell’Assemblea
Costituente, a Santo Stefano. Han-
no un’aura, il magnetismo dei luo-
ghi dove é rimasto qualcosa, attac-
cato ai muri delle case, agli affacci
sul mare, nei giri di vento. Una cari-
ca simbolica, forse anche per que-
sto il governo avvido nel
2016 il Progetto di recupe-
ro e valorizzazione dell’ex
carcere borbonico, con
un finanziamento giunto
a 80 milioni di euro.

E un momento di pas-
saggio. Conclusiilavoridi
messain sicurezza del car-
cere, si annuncia un lun-
go percorso di riconver-
sione, da luogo di “fine pe-
na mai” a museo e scuola
di alta formazione. Dall’ll
agosto sonoriprese le visi-
te guidate, con ingressi
contingentati prenotabili
attraverso I’Area Marina
Protetta. Mare permetten-
do, come siimpara andan-
do per isole. In posti privi
di un porto riparato, basta un po’
d’onda perrendere lo sbarco insicu-
ro. «La priorita e ’approdo», dice il
commissario straordinario del go-
verno, Giuseppe Marinello. Un nuo-
vo molo necessario, senza pero feri-
re scogliere e fondali.

Ogginon c’¢ onda, si attracca age-
volmente nell’insenatura naturale
della Marinella, sotto una statua di
Gesu Redentore. Sirisale il sentiero
versoil carcere, riemerso dal degra-
do. Ricordo com’era anni fa, in ab-
bandono assoluto. Si entrava scaval-
cando qualche vecchia recinzione,
facendosi strada nella penombra di
corridoi e porte scardinate, fino a
sbucare in uno spazio a cielo aperto
dove si veniva inondati dalla luce.
Giravi, immaginando chi vi era sta-
torecluso: detenuti comuni e oppo-
sitori dei diversi regimi, assassini,
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Storie da piccoli altrove vicini.
Mondiinsulari, a parte, eppure
facilmente raggiungibili. Lo
scrittore di viaggio e fotografo
Antonio Politano racconta una
sua personale via delle isole

Fuluogo del nonritorno,
dove i familiari potevano
reclamare 'eredita del
recluso entrato in carcere

Nel suo cimitero
e sepolto I'anarchico
Gaetano Bresci, regicida
diUmbertol|

o anto of tefano,

isola

che si fece repubblica

o,

© Unadelle
crocidel
cimitero
dell’isola dove
venivano
sepolte le salme
dei detenutidel
carcerenon
reclamate dalle
famiglie. Tra
loro, anche
quella di
Gaetano Bresci

briganti, patrioti, anarchici, rivolu-
zionari. Tutti sottoposti a discipline
durissime e punizioni efferate, con i
Borbone come sotto i Savoia e fino
al fascismo. Novantanove celle,
trentatré per piano, disposte a emi-
ciclo sul grande cortile interno. Al
piano terra, la sezione “inferno”; a
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salire, “purgatorio” e “paradiso”. Da
nessuna cella si vedeva il mare. Si
poteva «solo ascoltarlo», scrisse Ter-
racini. In alcune filtrava uno spic-
chiodiluce: «quel frammento di cie-
lo era il mio legame con il mondo
dei vivi», racconto Pertini. Antonio
Parente, storico delle carceri, si &

Nel 1860 una rivolta nel suo penitenziario
creo sullo scoglio delle Pontine una colonia
autonoma di detenuti. Negli anni Trenta
qui fu confinato anche Pertini. Ora tacciono
gli uomini e in mare prospera la posidonia

@ Unlettodi
contenzione
nell’antico
carcere. Al
centro, il cortile
interno del
penitenziario
borbonico ela
coronadicelle,
con strutturaa
ferro dicavallo
progettata da
Francesco Carpi
sul modello del
Panopticon di
Bentham; sopra,
I'isola di Santo
Stefano vista da
CalaNavea
Ventotene
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battuto per primo peril recupero di
questo «gioiello architettonico uni-
co al mondo. Un bagno penale volu-
to a fine Settecento da Ferdinando
IV di Borbone. Un capolavoro del ba-
rocco napoletano che Francesco
Carpi progetto ispirandosi al Tea-
tro San Carlo di Napoli», dice con
passione. «Ho sovrapposto le due
planimetrie e coincidono perfetta-
mente. L'unica differenza e che qui
ipalchi diventano celle e il palcosce-
nico diventa il posto di guardia».

Mi posiziono sul palcoscenico,
sperimento il controllo. Il modello
era il Panopticon teorizzato da Ben-
tham nel 1791: un unico punto di os-
servazione da cui sorvegliare I'inte-
ra struttura. Un occhio invisibile
che vede tutto, ripreso poi da Fou-
cault come metafora del potere mo-
derno, evocato oggi per definire il
“capitalismo della sorveglianza”:
un Panopticon smaterializzato che
si nutre del tracciamento costante
dei nostri dati. Nel carcere & allesti-
ta una mostra multimediale, primo
nucleo del futuro museo. Una mes-

“Da noi c’eraun campo
che quando la palla
usciva, dovevi tuffarti
Anche d’inverno!”

sa in scena potente della “tomba
deivivi”, curata con I’'anima da Sabi-
na Minutillo Turtur, che alterna olo-
grammi, pannelli, proiezioni, instal-
lazioni sonore. Un’isola del non ri-
torno, dove i familiari avevano per-
sino il diritto di riscuotere I'eredita
del recluso appena entrato. Esci
stordito dal dolore che si € deposita-
to tra queste pietre.

La leggenda nera di Santo Stefa-
no siinterrompe nel 1952. Con I’arri-
vo di un nuovo direttore, Eugenio
Perucatti, insieme a moglie e dieci
figli. Applicando l'articolo 27 della
Costituzione, da lavoro ai detenuti,
reintroduce gli incontri con le fami-
glie, allestisce una sala tv dove ci si
affolla per Canzonissima, costrui-

sce un cinema - I’Alcor - e un cam-
po da calcio, con Nicolo Carosio pro-
tagonista di una radiocronaca me-
morabile. Rimane fino al 1960, tra-
sferito dopo un paio di evasioni so-
spette. «Perucatti € un esempio di
modernita straordinaria, ha credu-
toin una pena non disumana, in un
tempo non sprecato», sottolinea il
costituzionalista Marco Ruotolo.
«Oggi sembra quasi di tornare a
quella tomba dei vivi di fronte alle
condizioni indecenti di certe carce-
ri, al sovraffollamento».

Quandoil carcere era attivo, 1a vi-
ta delle isole si intrecciava. Da Ven-
totene si andava a Santo Stefano
per molte cose, I’astanteria, il fab-
bro, il falegname, il cinema e il pallo-
ne. «Da noi c’era un campo che
quando tiravi forte e la palla usciva,
dovevi tuffarti per riprenderla, an-
che d’inverno!» si illumina Giovan-
ni Impagliazzo, seduto ai tavoli del
suo ristorante a Ventotene. «E cosi
venivamo a Santo Stefano, a giocare
contro la squadra di guardie e dete-
nuti». Poco distante, nella sua libre-
ria Ultima spiaggia, Fabio Masi ricor-
da le lunghe estati trascorse con i
nonni sull’isola e il tempo in cui an-
dava a giocare a nascondino al car-
cere gia chiuso. Racconta di essere
diventato editore «per colpa di un li-
bro su Santo Stefano: 1a storia dell’a-
narchico Giuseppe Mariani che
compi un attentato a Milano ucci-
dendo per errore ventuno innocen-
ti. Negli anni di isolamento totale
qui, i libri lo portarono a una nuova
coscienza e al rifiuto di ogni violen-
za. Quando infine ottenne la grazia,
si trasferiin Liguria e apri una libre-
ria». Fuori dall’ex carcere un vialet-
to conduce al piccolo cimitero dove
e sepolto Gaetano Bresci, ’anarchi-
coregicidadi Umberto, insieme al-
le salme dei detenuti mai reclamate
dai familiari. Resto a Santo Stefano
meno di un anno, prima che una
morte archiviata come suicidio ne
chiudesse I’esistenza. Cerco i nomi,
invano. Rovi e cespugli coprono tut-
to, le croci sono a terra, difficilmen-
te distinguibili, in un oblio a cui la
natura ha dato forma.
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Da nonna a nipote
nel bestseller di Vazedlle
il secolo delle donne

di ILARIA ZAFFINO

olange € un personaggio che

non si dimentica, questo va

detto subito. Eppure, in que-

sto caso sarebbe bello riuscir-
ci, come scrive Valérie Perrin commen-
tando il nuovo romanzo di Marie Vareil-
le — autrice francese di narrativa, per
adulti e young adult, da oltre un milione
di copie in patria, tradotta in 25 Paesi e
gia arrivata in Italia I’'anno scorso con il
precedente bestseller 77 ricordi di Sara
Leroy?—ma solo «per scoprirla ancora e
ancora». E della migliore Perrin e delle
sue indimenticabili protagoniste, di
quella costruzione a incastri che ci ha
fatto amare Cambiare l'acqua ai fiori e
che solo arrivati alla fine, inseguendo gli
indizi seminati ad arte lungo le pagine
(qui sono oltre 400), ci fa intravedere la
verita, c’e tanto anche in Noi che abbia-
mo conosciuto Solange, arrivato ora in li-
breria per Rizzoli.

Nellincipit fulminante («Comincero
col dirti questo: il giorno della morte di
Solange, quello in cui io sono diventata
un’assassina, hanno smesso di piacermi
le susine mirabelle») c’e gia tutto: dob-
biamo solo risalire a ritroso gli oltre cen-
to anni di vita di Célestine — ¢ lei una del-
le voci narranti e forse, in fin dei conti,
la vera protagonista del romanzo — per
capire come tutto si € svolto. Rimanen-
do conil fiato sospeso a ogni giro di pagi-
na. Perché ¢ anche questo un altro dei
meriti di Vareille: regalarci colpi di sce-
na anche quando non te li aspetti.

Proviamo allora a riavvolgere il na-
stro seguendo il racconto che Célestine
poco prima di morire, a 107 anni, dalla
casa di riposo in cui vive, fa alla nipote
Manon perché — scrive — «non credo si
possa sapere dove si va quando non si sa
minimamente, come nel tuo caso, da do-
ve siviene». E cosi che sotto ai nostri oc-
chi si srotola la vita di questa donna na-
tanel 1917 nella campagna francese, a Sa-
régnac: le sue ambizioni di spiccare il vo-
lo grazie allo studio, macinando letture
su letture, si infrangono quando, appe-
na tredicenne, ’'amata madre che I’ave-
va spinta a studiare (in un periodo stori-
co in cui per le donne l'istruzione non
era una delle variabili messe in gioco sul
tavolo, soprattutto se sei nata in una fa-

miglia di contadini) muore di parto. Da
quel momento tocchera a Célestine oc-
cuparsi della casa e dei fratelli, compre-
sa la piccola appena nata: Solange. Ed e
proprioil rapporto tra le due sorelle uno
dei punti di forza della storia. Un lega-
me cementato dalla tenerezza e dalla
complicita, come quando la minore co-
pre le scappatelle amorose della maggio-
re, in un mondo dove a comandare sono
gli uomini e ’ambizione da sola non ba-
sta a squarciare il soffitto di cristallo. Fi-
no a quando Solange, appassionata di
astronomia e sempre intenta a contem-
plare il cielo sperando di trovare il mo-
do di raggiungerlo, «convinta che il suo
vero posto fosse da qualche parte in
quell’infinita volta blu», crescendo vie-
ne rinchiusa in un istituto di “correzio-
ne perragazze immorali” in mezzo ad al-
tre recluse il cui «unico crimine & aver
avuto la sfortuna di attraversare la vita
con addosso il peso di un corpo di don-
na». Per non smorzare la suspense che
l'autrice sa mantenere cosi bene, non vi
diremo dunque il motivo di questa forza-
tareclusione. Bastera sapere che il pun-
to di vista di Solange lo conosceremo at-
traverso le tante lettere che scrive senza
sosta, di nascosto. Perché «qui non mi &
permesso fare cio per cui esisto su que-
sta terra: scrivere. Urlare, pare, € inde-
cente. E cos’e scrivere, se non un urlo si-
lente?».

In un montaggio a piu voci, in cui ri-
percorriamo le conquiste per le quali le
donne si sono battute nel corso del No-
vecento (il diritto di voto, I'introduzione
del congedo di maternita, I’apertura del-
la magistratura) fino ad arrivare ai gior-
ni nostri, ’autrice attraverso le sue pro-
tagoniste ci mette davanti a una doman-
da dalla quale € impossibile sottrarsi: co-
me e perché diventiamo cio che siamo?

Dopo il successo di 77 ricordi di Sara
Leroy?, con cui ha esordito in Italia, Va-
reille, che € nata in Borgogna nel 1985 e
ora vive nei Paesi Bassi, autrice di altri
numerosi bestseller non ancora arrivati
nel nostro Paese, € tornata a scalare le
classifiche francesi con un nuovo ro-
manzo che parla di donne, di colpe e di
silenzi. Ma anche del bisogno imprescin-
dibile di guardare oltre quei campi di
grano. Alcune ce la fanno. Altre — ce lo
insegna Solange —hanno gettato il seme
perché le donne potessero arrivare lon-
tano, sempre pit su fino nello spazio.
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Noiche
abbiamo
conosciuto
Solange

diMarie
Vareille
Rizzoli, trad.
Sara Arena
pagg. 416
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Scomparso «Pietio Rescigno
principe dei civilisti

ddio a Pietro Rescigno, tra i pit1 grandi civilisti italiani. Autore di opere

che hanno formato generazioni di giuristi, aveva 98 anni. La sua monu-

mentale opera sul diritto privato & considerata un caposaldo. Professo-

re emerito alla Sapienza di Roma, dove ha insegnato dal 1970 al 2005,
era socionazionale dell’Accademia dei Lincei e nel 2014 era stato insignito del tito-
lo di Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

Generazioni di studenti universitari di giurisprudenza si sono formati sui ma-
nuali di diritto civile Rescigno. Particolarmente importante anche la sua riflessio-
ne sul Codice civile, alla quale dedico I'Introduzione al Codice civile, tracciandone
un bilancio critico e ripercorrendone le tappe formative.

Nato a Salerno nel 1928, si era laureato in giurisprudenza all’universita di Napoli
nel 1948, allievo di Francesco Santoro-Passarelli e di Alessandro Graziani. Rescigno
ha iniziato la carriera accademica nel 1952, insegnando diritto civile all’'universita
di Macerata e successivamente a Pavia, Bologna e infine dal 1970 alla Sapienza. Tra
le sue opere, oltre al Manuale di diritto privato: Persona e comunita (il Mulino, 1966),
L’abuso del diritto (Cedam, 1965), Persone e gruppi sociali (Editoriale scientifica,
2006). I funerali saranno celebrati venerdi alle 11 nella chiesa della Divina Sapienza

dell’ateneo romano.
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Pietro Rescigno
(1928-2026)




