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di ANTONIO POLITANO
SANTO STEFANO

T e ne accorgi la sera, quan-
do il mare inizia a confon-
dersi con il cielo. Guardan-
do verso levante da Vento-

tene, la sagoma dell’isola di fronte 
non è buia. È lontana un miglio, di-
stingui bene le luci che brillano sul-
l’altura. Provengono dalle celle del-
l’ex carcere borbonico. Accese, ma 
tenute basse per non disturbare le 
colonie di berta maggiore che nidifi-
cano sull’isolotto. È un segno: l’Er-
gastolo di Santo Stefano, abbando-
nato da oltre sessant’anni, è torna-
to a vivere.

Santo Stefano è una micro-isola, 
un  blocco  di  roccia  vulcanica  di  
nemmeno un chilometro quadrato. 
Una specie di scoglio-fortezza mo-
dellato dalle falesie, disabitato. Con 
una storia grande, spietata. Non è 
un’isola felice, da cartolina. Nean-
che  Ventotene,  sorella  maggiore,  
parte dello stesso vulcano imploso 
mezzo milione di anni fa sul margi-
ne orientale di quello che oggi è l’ar-
cipelago ponziano.

Sono entrambi luoghi di allonta-
namento. Confino, detenzione. Da 
Giulia, figlia di Augusto, e Altiero 
Spinelli, con il suo sogno europeo, a 
Ventotene; a Sandro Pertini e Um-
berto  Terracini,  futuri  presidenti  
della Repubblica e dell’Assemblea 
Costituente, a Santo Stefano. Han-
no un’aura, il magnetismo dei luo-
ghi dove è rimasto qualcosa, attac-
cato ai muri delle case, agli affacci 
sul mare, nei giri di vento. Una cari-
ca simbolica, forse anche per que-
sto  il  governo  avviò  nel  
2016 il Progetto di recupe-
ro e valorizzazione dell’ex 
carcere  borbonico,  con  
un finanziamento giunto 
a 80 milioni di euro.

È un momento di pas-
saggio. Conclusi i lavori di 
messa in sicurezza del car-
cere, si annuncia un lun-
go percorso  di  riconver-
sione, da luogo di “fine pe-
na mai” a museo e scuola 
di alta formazione. Dall’11 
agosto sono riprese le visi-
te  guidate,  con  ingressi  
contingentati prenotabili 
attraverso  l’Area  Marina  
Protetta. Mare permetten-
do, come si impara andan-
do per isole. In posti privi 
di un porto riparato, basta un po’ 
d’onda per rendere lo sbarco insicu-
ro. «La priorità è l’approdo», dice il 
commissario straordinario del go-
verno, Giuseppe Marinello. Un nuo-
vo molo necessario, senza però feri-
re scogliere e fondali.

Oggi non c’è onda, si attracca age-
volmente nell’insenatura naturale 
della Marinella, sotto una statua di 
Gesù Redentore. Si risale il sentiero 
verso il carcere, riemerso dal degra-
do. Ricordo com’era anni fa, in ab-
bandono assoluto. Si entrava scaval-
cando qualche vecchia recinzione, 
facendosi strada nella penombra di 
corridoi e porte scardinate, fino a 
sbucare in uno spazio a cielo aperto 
dove si veniva inondati dalla luce. 
Giravi, immaginando chi vi era sta-
to recluso: detenuti comuni e oppo-
sitori dei diversi regimi, assassini, 

briganti, patrioti, anarchici, rivolu-
zionari. Tutti sottoposti a discipline 
durissime e punizioni efferate, con i 
Borbone come sotto i Savoia e fino 
al  fascismo.  Novantanove  celle,  
trentatré per piano, disposte a emi-
ciclo sul grande cortile interno. Al 
piano terra, la sezione “inferno”; a 

salire, “purgatorio” e “paradiso”. Da 
nessuna cella si vedeva il mare. Si 
poteva «solo ascoltarlo», scrisse Ter-
racini. In alcune filtrava uno spic-
chio di luce: «quel frammento di cie-
lo era il mio legame con il mondo 
dei vivi», raccontò Pertini. Antonio 
Parente, storico delle carceri,  si  è 

battuto per primo per il recupero di 
questo «gioiello architettonico uni-
co al mondo. Un bagno penale volu-
to a fine Settecento da Ferdinando 
IV di Borbone. Un capolavoro del ba-
rocco  napoletano  che  Francesco  
Carpi progettò ispirandosi al Tea-
tro San Carlo di Napoli», dice con 
passione.  «Ho sovrapposto le  due 
planimetrie e coincidono perfetta-
mente. L’unica differenza è che qui 
i palchi diventano celle e il palcosce-
nico diventa il posto di guardia».

Mi  posiziono  sul  palcoscenico,  
sperimento il controllo. Il modello 
era il Panopticon teorizzato da Ben-
tham nel 1791: un unico punto di os-
servazione da cui sorvegliare l’inte-
ra  struttura.  Un  occhio  invisibile  
che vede tutto, ripreso poi da Fou-
cault come metafora del potere mo-
derno, evocato oggi per definire il 
“capitalismo  della  sorveglianza”:  
un Panopticon smaterializzato che 
si nutre del tracciamento costante 
dei nostri dati. Nel carcere è allesti-
ta una mostra multimediale, primo 
nucleo del futuro museo. Una mes-

sa in scena potente della “tomba 
dei vivi”, curata con l’anima da Sabi-
na Minutillo Turtur, che alterna olo-
grammi, pannelli, proiezioni, instal-
lazioni sonore. Un’isola del non ri-
torno, dove i familiari avevano per-
sino il diritto di riscuotere l’eredità 
del  recluso  appena  entrato.  Esci  
stordito dal dolore che si è deposita-
to tra queste pietre.

La leggenda nera di Santo Stefa-
no si interrompe nel 1952. Con l’arri-
vo di un nuovo direttore, Eugenio 
Perucatti, insieme a moglie e dieci 
figli. Applicando l’articolo 27 della 
Costituzione, dà lavoro ai detenuti, 
reintroduce gli incontri con le fami-
glie, allestisce una sala tv dove ci si 
affolla  per  Canzonissima,  costrui-

sce un cinema – l’Alcor – e un cam-
po da calcio, con Nicolò Carosio pro-
tagonista di una radiocronaca me-
morabile. Rimane fino al 1960, tra-
sferito dopo un paio di evasioni so-
spette. «Perucatti è un esempio di 
modernità straordinaria, ha credu-
to in una pena non disumana, in un 
tempo non sprecato», sottolinea il 
costituzionalista  Marco  Ruotolo.  
«Oggi  sembra  quasi  di  tornare  a  
quella tomba dei vivi di fronte alle 
condizioni indecenti di certe carce-
ri, al sovraffollamento».

Quando il carcere era attivo, la vi-
ta delle isole si intrecciava. Da Ven-
totene  si  andava  a  Santo  Stefano  
per molte cose, l’astanteria, il fab-
bro, il falegname, il cinema e il pallo-
ne.  «Da  noi  c’era  un  campo  che  
quando tiravi forte e la palla usciva, 
dovevi tuffarti per riprenderla, an-
che d’inverno!» si illumina Giovan-
ni Impagliazzo, seduto ai tavoli del 
suo ristorante a Ventotene. «E così 
venivamo a Santo Stefano, a giocare 
contro la squadra di guardie e dete-
nuti». Poco distante, nella sua libre-
ria Ultima spiaggia, Fabio Masi ricor-
da le lunghe estati trascorse con i 
nonni sull’isola e il tempo in cui an-
dava a giocare a nascondino al car-
cere già chiuso. Racconta di essere 
diventato editore «per colpa di un li-
bro su Santo Stefano: la storia dell’a-
narchico  Giuseppe  Mariani  che  
compì un attentato a Milano ucci-
dendo per errore ventuno innocen-
ti.  Negli anni di isolamento totale 
qui, i libri lo portarono a una nuova 
coscienza e al rifiuto di ogni violen-
za. Quando infine ottenne la grazia, 
si trasferì in Liguria e aprì una libre-
ria». Fuori dall’ex carcere un vialet-
to conduce al piccolo cimitero dove 
è sepolto Gaetano Bresci, l’anarchi-
co regicida di Umberto I, insieme al-
le salme dei detenuti mai reclamate 
dai familiari. Restò a Santo Stefano 
meno di un anno,  prima che una 
morte archiviata come suicidio ne 
chiudesse l’esistenza. Cerco i nomi, 
invano. Rovi e cespugli coprono tut-
to, le croci sono a terra, difficilmen-
te distinguibili, in un oblio a cui la 
natura ha dato forma.

R Un letto di 
contenzione 
nell’antico 
carcere. Al 
centro, il cortile 
interno del 
penitenziario 
borbonico e la 
corona di celle, 
con struttura a 
ferro di cavallo 
progettata da 
Francesco Carpi 
sul modello del 
Panopticon di 
Bentham; sopra,
l’isola di Santo 
Stefano vista da 
Cala Nave a 
Ventotene

Santo Stefano, l’isola
che si fece repubblica

Nel suo cimitero 
è sepolto l’anarchico 

Gaetano Bresci, regicida 
di Umberto I

Nel 1860 una rivolta nel suo penitenziario
creò sullo scoglio delle Pontine una colonia
autonoma di detenuti. Negli anni Trenta
qui fu confinato anche Pertini. Ora tacciono
gli uomini e in mare prospera la posidonia

Storie da piccoli altrove vicini. 
Mondi insulari, a parte, eppure 
facilmente raggiungibili. Lo 
scrittore di viaggio e fotografo
Antonio Politano racconta una 
sua personale via delle isole
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La via delle isole

di ILARIA ZAFFINO

S olange è un personaggio che 
non si  dimentica,  questo  va  
detto subito. Eppure, in que-
sto caso sarebbe bello riuscir-

ci, come scrive Valérie Perrin commen-
tando il nuovo romanzo di Marie Vareil-
le — autrice francese di narrativa, per 
adulti e young adult, da oltre un milione 
di copie in patria, tradotta in 25 Paesi e 
già arrivata in Italia l’anno scorso con il 
precedente bestseller Ti ricordi di Sara 
Leroy? — ma solo «per scoprirla ancora e 
ancora». E della migliore Perrin e delle 
sue  indimenticabili  protagoniste,  di  
quella costruzione a incastri che ci ha 
fatto amare Cambiare l’acqua ai fiori e 
che solo arrivati alla fine, inseguendo gli 
indizi seminati ad arte lungo le pagine 
(qui sono oltre 400), ci fa intravedere la 
verità, c’è tanto anche in Noi che abbia-
mo conosciuto Solange, arrivato ora in li-
breria per Rizzoli.

Nell’incipit fulminante («Comincerò 
col dirti questo: il giorno della morte di 
Solange, quello in cui io sono diventata 
un’assassina, hanno smesso di piacermi 
le susine mirabelle») c’è già tutto: dob-
biamo solo risalire a ritroso gli oltre cen-
to anni di vita di Célestine — è lei una del-
le voci narranti e forse, in fin dei conti, 
la vera protagonista del romanzo — per 
capire come tutto si è svolto. Rimanen-
do con il fiato sospeso a ogni giro di pagi-
na. Perché è anche questo un altro dei 
meriti di Vareille: regalarci colpi di sce-
na anche quando non te li aspetti.

Proviamo allora a  riavvolgere il  na-
stro seguendo il racconto che Célestine 
poco prima di morire, a 107 anni, dalla 
casa di riposo in cui vive, fa alla nipote 
Manon perché — scrive — «non credo si 
possa sapere dove si va quando non si sa 
minimamente, come nel tuo caso, da do-
ve si viene». È così che sotto ai nostri oc-
chi si srotola la vita di questa donna na-
ta nel 1917 nella campagna francese, a Sa-
régnac: le sue ambizioni di spiccare il vo-
lo grazie allo studio, macinando letture 
su letture, si infrangono quando, appe-
na tredicenne, l’amata madre che l’ave-
va spinta a studiare (in un periodo stori-
co in cui per le donne l’istruzione non 
era una delle variabili messe in gioco sul 
tavolo, soprattutto se sei nata in una fa-

miglia di contadini) muore di parto. Da 
quel momento toccherà a Célestine oc-
cuparsi della casa e dei fratelli, compre-
sa la piccola appena nata: Solange. Ed è 
proprio il rapporto tra le due sorelle uno 
dei punti di forza della storia. Un lega-
me cementato dalla tenerezza e dalla 
complicità, come quando la minore co-
pre le scappatelle amorose della maggio-
re, in un mondo dove a comandare sono 
gli uomini e l’ambizione da sola non ba-
sta a squarciare il soffitto di cristallo. Fi-
no a quando Solange, appassionata di 
astronomia e sempre intenta a contem-
plare il cielo sperando di trovare il mo-
do di raggiungerlo, «convinta che il suo 
vero  posto  fosse  da  qualche  parte  in  
quell’infinita volta blu», crescendo vie-
ne rinchiusa in un istituto di “correzio-
ne per ragazze immorali” in mezzo ad al-
tre recluse il cui «unico crimine è aver 
avuto la sfortuna di attraversare la vita 
con addosso il peso di un corpo di don-
na». Per non smorzare la suspense che 
l’autrice sa mantenere così bene, non vi 
diremo dunque il motivo di questa forza-
ta reclusione. Basterà sapere che il pun-
to di vista di Solange lo conosceremo at-
traverso le tante lettere che scrive senza 
sosta, di nascosto. Perché «qui non mi è 
permesso fare ciò per cui esisto su que-
sta terra: scrivere. Urlare, pare, è inde-
cente. E cos’è scrivere, se non un urlo si-
lente?».

In un montaggio a più voci, in cui ri-
percorriamo le conquiste per le quali le 
donne si sono battute nel corso del No-
vecento (il diritto di voto, l’introduzione 
del congedo di maternità, l’apertura del-
la magistratura) fino ad arrivare ai gior-
ni nostri, l’autrice attraverso le sue pro-
tagoniste ci mette davanti a una doman-
da dalla quale è impossibile sottrarsi: co-
me e perché diventiamo ciò che siamo?

Dopo il successo di Ti ricordi di Sara 
Leroy?, con cui ha esordito in Italia, Va-
reille, che è nata in Borgogna nel 1985 e 
ora vive nei Paesi Bassi, autrice di altri 
numerosi bestseller non ancora arrivati 
nel nostro Paese, è tornata a scalare le 
classifiche  francesi  con  un nuovo  ro-
manzo che parla di donne, di colpe e di 
silenzi. Ma anche del bisogno imprescin-
dibile di guardare oltre quei campi di 
grano. Alcune ce la fanno. Altre — ce lo 
insegna Solange — hanno gettato il seme 
perché le donne potessero arrivare lon-
tano, sempre più su fino nello spazio.

“Da noi c’era un campo 
che quando la palla 

usciva, dovevi tuffarti 
Anche d’inverno!”

Addio a Pietro Rescigno
principe dei civilisti

Fu luogo del non ritorno, 
dove i familiari potevano 

reclamare l’eredità del 
recluso entrato in carcere
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A ddio a Pietro Rescigno, tra i più grandi civilisti italiani. Autore di opere 
che hanno formato generazioni di giuristi, aveva 98 anni. La sua monu-
mentale opera sul diritto privato è considerata un caposaldo. Professo-
re emerito alla Sapienza di Roma, dove ha insegnato dal 1970 al 2005, 

era socio nazionale dell’Accademia dei Lincei e nel 2014 era stato insignito del tito-
lo di Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

Generazioni di studenti universitari di giurisprudenza si sono formati sui ma-
nuali di diritto civile Rescigno. Particolarmente importante anche la sua riflessio-
ne sul Codice civile, alla quale dedicò l’Introduzione al Codice civile, tracciandone 
un bilancio critico e ripercorrendone le tappe formative. 

Nato a Salerno nel 1928, si era laureato in giurisprudenza all’università di Napoli 
nel 1948, allievo di Francesco Santoro-Passarelli e di Alessandro Graziani. Rescigno 
ha iniziato la carriera accademica nel 1952, insegnando diritto civile all’università 
di Macerata e successivamente a Pavia, Bologna e infine dal 1970 alla Sapienza. Tra 
le sue opere, oltre al Manuale di diritto privato: Persona e comunità (il Mulino, 1966), 
L’abuso del diritto (Cedam, 1965), Persone e gruppi sociali (Editoriale scientifica, 
2006). I funerali saranno celebrati venerdì alle 11 nella chiesa della Divina Sapienza 
dell’ateneo romano.

Q Una delle 
croci del 
cimitero 
dell’isola dove 
venivano 
sepolte le salme 
dei detenuti del 
carcere non 
reclamate dalle 
famiglie. Tra 
loro, anche 
quella di 
Gaetano Bresci 
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di ANTONIO POLITANO
SANTO STEFANO

T e ne accorgi la sera, quan-
do il mare inizia a confon-
dersi con il cielo. Guardan-
do verso levante da Vento-

tene, la sagoma dell’isola di fronte 
non è buia. È lontana un miglio, di-
stingui bene le luci che brillano sul-
l’altura. Provengono dalle celle del-
l’ex carcere borbonico. Accese, ma 
tenute basse per non disturbare le 
colonie di berta maggiore che nidifi-
cano sull’isolotto. È un segno: l’Er-
gastolo di Santo Stefano, abbando-
nato da oltre sessant’anni, è torna-
to a vivere.

Santo Stefano è una micro-isola, 
un  blocco  di  roccia  vulcanica  di  
nemmeno un chilometro quadrato. 
Una specie di scoglio-fortezza mo-
dellato dalle falesie, disabitato. Con 
una storia grande, spietata. Non è 
un’isola felice, da cartolina. Nean-
che  Ventotene,  sorella  maggiore,  
parte dello stesso vulcano imploso 
mezzo milione di anni fa sul margi-
ne orientale di quello che oggi è l’ar-
cipelago ponziano.

Sono entrambi luoghi di allonta-
namento. Confino, detenzione. Da 
Giulia, figlia di Augusto, e Altiero 
Spinelli, con il suo sogno europeo, a 
Ventotene; a Sandro Pertini e Um-
berto  Terracini,  futuri  presidenti  
della Repubblica e dell’Assemblea 
Costituente, a Santo Stefano. Han-
no un’aura, il magnetismo dei luo-
ghi dove è rimasto qualcosa, attac-
cato ai muri delle case, agli affacci 
sul mare, nei giri di vento. Una cari-
ca simbolica, forse anche per que-
sto  il  governo  avviò  nel  
2016 il Progetto di recupe-
ro e valorizzazione dell’ex 
carcere  borbonico,  con  
un finanziamento giunto 
a 80 milioni di euro.

È un momento di pas-
saggio. Conclusi i lavori di 
messa in sicurezza del car-
cere, si annuncia un lun-
go percorso  di  riconver-
sione, da luogo di “fine pe-
na mai” a museo e scuola 
di alta formazione. Dall’11 
agosto sono riprese le visi-
te  guidate,  con  ingressi  
contingentati prenotabili 
attraverso  l’Area  Marina  
Protetta. Mare permetten-
do, come si impara andan-
do per isole. In posti privi 
di un porto riparato, basta un po’ 
d’onda per rendere lo sbarco insicu-
ro. «La priorità è l’approdo», dice il 
commissario straordinario del go-
verno, Giuseppe Marinello. Un nuo-
vo molo necessario, senza però feri-
re scogliere e fondali.

Oggi non c’è onda, si attracca age-
volmente nell’insenatura naturale 
della Marinella, sotto una statua di 
Gesù Redentore. Si risale il sentiero 
verso il carcere, riemerso dal degra-
do. Ricordo com’era anni fa, in ab-
bandono assoluto. Si entrava scaval-
cando qualche vecchia recinzione, 
facendosi strada nella penombra di 
corridoi e porte scardinate, fino a 
sbucare in uno spazio a cielo aperto 
dove si veniva inondati dalla luce. 
Giravi, immaginando chi vi era sta-
to recluso: detenuti comuni e oppo-
sitori dei diversi regimi, assassini, 

briganti, patrioti, anarchici, rivolu-
zionari. Tutti sottoposti a discipline 
durissime e punizioni efferate, con i 
Borbone come sotto i Savoia e fino 
al  fascismo.  Novantanove  celle,  
trentatré per piano, disposte a emi-
ciclo sul grande cortile interno. Al 
piano terra, la sezione “inferno”; a 

salire, “purgatorio” e “paradiso”. Da 
nessuna cella si vedeva il mare. Si 
poteva «solo ascoltarlo», scrisse Ter-
racini. In alcune filtrava uno spic-
chio di luce: «quel frammento di cie-
lo era il mio legame con il mondo 
dei vivi», raccontò Pertini. Antonio 
Parente, storico delle carceri,  si  è 

battuto per primo per il recupero di 
questo «gioiello architettonico uni-
co al mondo. Un bagno penale volu-
to a fine Settecento da Ferdinando 
IV di Borbone. Un capolavoro del ba-
rocco  napoletano  che  Francesco  
Carpi progettò ispirandosi al Tea-
tro San Carlo di Napoli», dice con 
passione.  «Ho sovrapposto le  due 
planimetrie e coincidono perfetta-
mente. L’unica differenza è che qui 
i palchi diventano celle e il palcosce-
nico diventa il posto di guardia».

Mi  posiziono  sul  palcoscenico,  
sperimento il controllo. Il modello 
era il Panopticon teorizzato da Ben-
tham nel 1791: un unico punto di os-
servazione da cui sorvegliare l’inte-
ra  struttura.  Un  occhio  invisibile  
che vede tutto, ripreso poi da Fou-
cault come metafora del potere mo-
derno, evocato oggi per definire il 
“capitalismo  della  sorveglianza”:  
un Panopticon smaterializzato che 
si nutre del tracciamento costante 
dei nostri dati. Nel carcere è allesti-
ta una mostra multimediale, primo 
nucleo del futuro museo. Una mes-

sa in scena potente della “tomba 
dei vivi”, curata con l’anima da Sabi-
na Minutillo Turtur, che alterna olo-
grammi, pannelli, proiezioni, instal-
lazioni sonore. Un’isola del non ri-
torno, dove i familiari avevano per-
sino il diritto di riscuotere l’eredità 
del  recluso  appena  entrato.  Esci  
stordito dal dolore che si è deposita-
to tra queste pietre.

La leggenda nera di Santo Stefa-
no si interrompe nel 1952. Con l’arri-
vo di un nuovo direttore, Eugenio 
Perucatti, insieme a moglie e dieci 
figli. Applicando l’articolo 27 della 
Costituzione, dà lavoro ai detenuti, 
reintroduce gli incontri con le fami-
glie, allestisce una sala tv dove ci si 
affolla  per  Canzonissima,  costrui-

sce un cinema – l’Alcor – e un cam-
po da calcio, con Nicolò Carosio pro-
tagonista di una radiocronaca me-
morabile. Rimane fino al 1960, tra-
sferito dopo un paio di evasioni so-
spette. «Perucatti è un esempio di 
modernità straordinaria, ha credu-
to in una pena non disumana, in un 
tempo non sprecato», sottolinea il 
costituzionalista  Marco  Ruotolo.  
«Oggi  sembra  quasi  di  tornare  a  
quella tomba dei vivi di fronte alle 
condizioni indecenti di certe carce-
ri, al sovraffollamento».

Quando il carcere era attivo, la vi-
ta delle isole si intrecciava. Da Ven-
totene  si  andava  a  Santo  Stefano  
per molte cose, l’astanteria, il fab-
bro, il falegname, il cinema e il pallo-
ne.  «Da  noi  c’era  un  campo  che  
quando tiravi forte e la palla usciva, 
dovevi tuffarti per riprenderla, an-
che d’inverno!» si illumina Giovan-
ni Impagliazzo, seduto ai tavoli del 
suo ristorante a Ventotene. «E così 
venivamo a Santo Stefano, a giocare 
contro la squadra di guardie e dete-
nuti». Poco distante, nella sua libre-
ria Ultima spiaggia, Fabio Masi ricor-
da le lunghe estati trascorse con i 
nonni sull’isola e il tempo in cui an-
dava a giocare a nascondino al car-
cere già chiuso. Racconta di essere 
diventato editore «per colpa di un li-
bro su Santo Stefano: la storia dell’a-
narchico  Giuseppe  Mariani  che  
compì un attentato a Milano ucci-
dendo per errore ventuno innocen-
ti.  Negli anni di isolamento totale 
qui, i libri lo portarono a una nuova 
coscienza e al rifiuto di ogni violen-
za. Quando infine ottenne la grazia, 
si trasferì in Liguria e aprì una libre-
ria». Fuori dall’ex carcere un vialet-
to conduce al piccolo cimitero dove 
è sepolto Gaetano Bresci, l’anarchi-
co regicida di Umberto I, insieme al-
le salme dei detenuti mai reclamate 
dai familiari. Restò a Santo Stefano 
meno di un anno,  prima che una 
morte archiviata come suicidio ne 
chiudesse l’esistenza. Cerco i nomi, 
invano. Rovi e cespugli coprono tut-
to, le croci sono a terra, difficilmen-
te distinguibili, in un oblio a cui la 
natura ha dato forma.

R Un letto di 
contenzione 
nell’antico 
carcere. Al 
centro, il cortile 
interno del 
penitenziario 
borbonico e la 
corona di celle, 
con struttura a 
ferro di cavallo 
progettata da 
Francesco Carpi 
sul modello del 
Panopticon di 
Bentham; sopra,
l’isola di Santo 
Stefano vista da 
Cala Nave a 
Ventotene

Santo Stefano, l’isola
che si fece repubblica

Nel suo cimitero 
è sepolto l’anarchico 

Gaetano Bresci, regicida 
di Umberto I

Nel 1860 una rivolta nel suo penitenziario
creò sullo scoglio delle Pontine una colonia
autonoma di detenuti. Negli anni Trenta
qui fu confinato anche Pertini. Ora tacciono
gli uomini e in mare prospera la posidonia

Storie da piccoli altrove vicini. 
Mondi insulari, a parte, eppure 
facilmente raggiungibili. Lo 
scrittore di viaggio e fotografo
Antonio Politano racconta una 
sua personale via delle isole
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La via delle isole

di ILARIA ZAFFINO

S olange è un personaggio che 
non si  dimentica,  questo  va  
detto subito. Eppure, in que-
sto caso sarebbe bello riuscir-

ci, come scrive Valérie Perrin commen-
tando il nuovo romanzo di Marie Vareil-
le — autrice francese di narrativa, per 
adulti e young adult, da oltre un milione 
di copie in patria, tradotta in 25 Paesi e 
già arrivata in Italia l’anno scorso con il 
precedente bestseller Ti ricordi di Sara 
Leroy? — ma solo «per scoprirla ancora e 
ancora». E della migliore Perrin e delle 
sue  indimenticabili  protagoniste,  di  
quella costruzione a incastri che ci ha 
fatto amare Cambiare l’acqua ai fiori e 
che solo arrivati alla fine, inseguendo gli 
indizi seminati ad arte lungo le pagine 
(qui sono oltre 400), ci fa intravedere la 
verità, c’è tanto anche in Noi che abbia-
mo conosciuto Solange, arrivato ora in li-
breria per Rizzoli.

Nell’incipit fulminante («Comincerò 
col dirti questo: il giorno della morte di 
Solange, quello in cui io sono diventata 
un’assassina, hanno smesso di piacermi 
le susine mirabelle») c’è già tutto: dob-
biamo solo risalire a ritroso gli oltre cen-
to anni di vita di Célestine — è lei una del-
le voci narranti e forse, in fin dei conti, 
la vera protagonista del romanzo — per 
capire come tutto si è svolto. Rimanen-
do con il fiato sospeso a ogni giro di pagi-
na. Perché è anche questo un altro dei 
meriti di Vareille: regalarci colpi di sce-
na anche quando non te li aspetti.

Proviamo allora a  riavvolgere il  na-
stro seguendo il racconto che Célestine 
poco prima di morire, a 107 anni, dalla 
casa di riposo in cui vive, fa alla nipote 
Manon perché — scrive — «non credo si 
possa sapere dove si va quando non si sa 
minimamente, come nel tuo caso, da do-
ve si viene». È così che sotto ai nostri oc-
chi si srotola la vita di questa donna na-
ta nel 1917 nella campagna francese, a Sa-
régnac: le sue ambizioni di spiccare il vo-
lo grazie allo studio, macinando letture 
su letture, si infrangono quando, appe-
na tredicenne, l’amata madre che l’ave-
va spinta a studiare (in un periodo stori-
co in cui per le donne l’istruzione non 
era una delle variabili messe in gioco sul 
tavolo, soprattutto se sei nata in una fa-

miglia di contadini) muore di parto. Da 
quel momento toccherà a Célestine oc-
cuparsi della casa e dei fratelli, compre-
sa la piccola appena nata: Solange. Ed è 
proprio il rapporto tra le due sorelle uno 
dei punti di forza della storia. Un lega-
me cementato dalla tenerezza e dalla 
complicità, come quando la minore co-
pre le scappatelle amorose della maggio-
re, in un mondo dove a comandare sono 
gli uomini e l’ambizione da sola non ba-
sta a squarciare il soffitto di cristallo. Fi-
no a quando Solange, appassionata di 
astronomia e sempre intenta a contem-
plare il cielo sperando di trovare il mo-
do di raggiungerlo, «convinta che il suo 
vero  posto  fosse  da  qualche  parte  in  
quell’infinita volta blu», crescendo vie-
ne rinchiusa in un istituto di “correzio-
ne per ragazze immorali” in mezzo ad al-
tre recluse il cui «unico crimine è aver 
avuto la sfortuna di attraversare la vita 
con addosso il peso di un corpo di don-
na». Per non smorzare la suspense che 
l’autrice sa mantenere così bene, non vi 
diremo dunque il motivo di questa forza-
ta reclusione. Basterà sapere che il pun-
to di vista di Solange lo conosceremo at-
traverso le tante lettere che scrive senza 
sosta, di nascosto. Perché «qui non mi è 
permesso fare ciò per cui esisto su que-
sta terra: scrivere. Urlare, pare, è inde-
cente. E cos’è scrivere, se non un urlo si-
lente?».

In un montaggio a più voci, in cui ri-
percorriamo le conquiste per le quali le 
donne si sono battute nel corso del No-
vecento (il diritto di voto, l’introduzione 
del congedo di maternità, l’apertura del-
la magistratura) fino ad arrivare ai gior-
ni nostri, l’autrice attraverso le sue pro-
tagoniste ci mette davanti a una doman-
da dalla quale è impossibile sottrarsi: co-
me e perché diventiamo ciò che siamo?

Dopo il successo di Ti ricordi di Sara 
Leroy?, con cui ha esordito in Italia, Va-
reille, che è nata in Borgogna nel 1985 e 
ora vive nei Paesi Bassi, autrice di altri 
numerosi bestseller non ancora arrivati 
nel nostro Paese, è tornata a scalare le 
classifiche  francesi  con  un nuovo  ro-
manzo che parla di donne, di colpe e di 
silenzi. Ma anche del bisogno imprescin-
dibile di guardare oltre quei campi di 
grano. Alcune ce la fanno. Altre — ce lo 
insegna Solange — hanno gettato il seme 
perché le donne potessero arrivare lon-
tano, sempre più su fino nello spazio.

“Da noi c’era un campo 
che quando la palla 

usciva, dovevi tuffarti 
Anche d’inverno!”

Scomparso Pietro Rescigno
principe dei civilisti

Fu luogo del non ritorno, 
dove i familiari potevano 

reclamare l’eredità del 
recluso entrato in carcere
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A ddio a Pietro Rescigno, tra i più grandi civilisti italiani. Autore di opere 
che hanno formato generazioni di giuristi, aveva 98 anni. La sua monu-
mentale opera sul diritto privato è considerata un caposaldo. Professo-
re emerito alla Sapienza di Roma, dove ha insegnato dal 1970 al 2005, 

era socio nazionale dell’Accademia dei Lincei e nel 2014 era stato insignito del tito-
lo di Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

Generazioni di studenti universitari di giurisprudenza si sono formati sui ma-
nuali di diritto civile Rescigno. Particolarmente importante anche la sua riflessio-
ne sul Codice civile, alla quale dedicò l’Introduzione al Codice civile, tracciandone 
un bilancio critico e ripercorrendone le tappe formative. 

Nato a Salerno nel 1928, si era laureato in giurisprudenza all’università di Napoli 
nel 1948, allievo di Francesco Santoro-Passarelli e di Alessandro Graziani. Rescigno 
ha iniziato la carriera accademica nel 1952, insegnando diritto civile all’università 
di Macerata e successivamente a Pavia, Bologna e infine dal 1970 alla Sapienza. Tra 
le sue opere, oltre al Manuale di diritto privato: Persona e comunità (il Mulino, 1966), 
L’abuso del diritto (Cedam, 1965), Persone e gruppi sociali (Editoriale scientifica, 
2006). I funerali saranno celebrati venerdì alle 11 nella chiesa della Divina Sapienza 
dell’ateneo romano.

Q Una delle 
croci del 
cimitero 
dell’isola dove 
venivano 
sepolte le salme 
dei detenuti del 
carcere non 
reclamate dalle 
famiglie. Tra 
loro, anche 
quella di 
Gaetano Bresci 
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Da nonna a nipote
nel bestseller di Vareille
il secolo delle donne
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